Ca khúc 'Here, There And Everywhere': 'Đứa con cưng' bị ghẻ lạnh của The Beatles

(lienminhbng.org) - Giữa John Lennon và Paul McCartney luôn là một mối quan hệ phức tạp chẳng kém cặp đôi ngôn tình nào.

Ca khúc 'She Loves You' của The Beatles: Tiếng 'Yeah, yeah, yeah' làm thay đổi thế giới

Hầu hết các tác giả và nhà phê bình đồng tình rằng ca khúc định hình toàn bộ danh mục của The Beatles phải là bản thu bán chạy nhất Anh thập niên 1960, tức là "She Loves You".

Họ yêu nhau và ghét nhau, ngầm ngưỡng mộ nhưng cạnh tranh nhau. Thế nên, trong trí nhớ của McCartney, chỉ có duy nhất “đúng 1 lần trong từng ấy thời gian”, Lennon khen nhạc của McCartney.

Một lần duy nhất đó, mà khiến McCartney nửa thế kỷ sau nghĩ lại vẫn thấy khoái trá hết sức, là trường hợp của ca khúc Here, There And Everywhere, thuộc album Revolver phát hành năm 1966.

“Con cưng” của cả McCartney và Lennon

Trong buổi phỏng vấn năm 2018 trên chương trình 60 Minutes, Paul McCartney 76 tuổi hồ hởi kể lại: “Đúng 1 lần trong từng ấy thời gian. John nói ngay sau khi ca khúc kết thúc: “Một ca khúc thật sự hay đấy. Tôi yêu ca khúc này”. Và tôi cảm thấy: “Trời, anh ấy thích nó!” Tôi vẫn còn nhớ tới giờ. Thật sự là tuyệt cú mèo”.

Chưa hết, McCartney còn có một kỷ niệm đặc biệt khi tới Áo quay phim Help!: “John và tôi ở chung phòng. Chúng tôi cởi bỏ đôi ủng trượt tuyết nặng trịch sau một ngày quay, chuẩn bị đi tắm và sẵn sàng cho bữa ăn và đồ uống ngon lành buổi tối. Chúng tôi phát một băng cát-xét các bản thu mới và ca khúc Here, There And Everywhere có trong đó. Tôi nhớ John đã nói: Cậu biết đấy, có lẽ tôi thích nó hơn bất cứ ca khúc nào của tôi trong băng. Đây thật sự là một lời ngợi khen lớn của John Lennon”.

Bản thân McCartney cũng nhiều lần khẳng định Here, There And Everywhere là nằm trong số những ca khúc ông tự hào nhất suốt sự nghiệp của mình. Trên thực tế, sau khi Michael Jackson mua bản quyền danh mục “Lennon/ McCartney” vào tháng 8/1985, McCartney đã bày tỏ mong ước được sở hữu một vài đứa con tinh thần ông đặc biệt yêu thương. Here, There And Everywhere nằm ở số ít này.

Còn trong danh sách 100 Ca khúc vĩ đại nhất mọi thời đại đăng trên Mojo, do những tên tuổi sành sỏi nhất làng nhạc bình chọn, bao gồm Brian Wilson, Jerry Leiber, Hal David và chính McCartney, Here, There And Everywhere đứng thứ tư, chỉ sau In My Life (The Beatles), Satisfaction (The Rolling Stones) và Over The Rainbow (Judy Garland).

Thế nhưng, trong mắt công chúng nói chung, Here, There And Everywhere là một cái tên rất mờ nhạt. 2 nỗ lực trước đó của McCartney là Yesterday và Michelle thật sự là bom tấn ở cả 2 bờ Đại Tây Dương. Không những thế, ngay trong album Revolver, ca khúc cũng lép vế trước Yellow Submarine và Eleanor Rigby khi không lọt BXH đĩa đơn dưới tên The Beatles hay bất cứ nghệ sĩ cover nào.

Dòng chảy thuần khiết

“Tôi viết ca khúc bên hồ bơi nhà John vào một ngày nọ” - McCartney nhớ về một ngày tháng 6/1966. Vào này đó, ông tới nhà John Lennon ở Kenwood để viết nhạc. Lennon khi đó vẫn nằm trên giường, McCartney bèn nhờ ai đó mang cho một tách trà và cầm cây guitar ra bể bơi ngồi.

“Tôi ngồi ngoài hồ bơi trên một chiếc ghế tắm nắng với cây đàn guitar của tôi” - ông kể - “và bắt đầu gảy dây E, rồi nhanh chóng có một vài hợp âm. Khi anh ấy thức dậy, tôi nghĩ mình đã viết được kha khá ca khúc, thế nên chúng tôi đã vào nhà và hoàn thành nó. John có lẽ đã giúp tôi vài từ cuối… Nhưng nó rất là tôi, là một trong những ca khúc tôi viết mà tôi thích nhất. Vì vậy, tôi nghĩ tỷ lệ sáng tác là khoảng 80-20”.

Rất hợp lý bởi khi đó McCartney đã định hình trong tâm trí khán giả là chàng trai ballad của nhóm. Ngược lại, Lennon thấy mình gần như không viết giai điệu mà chỉ hét lên những câu thẳng băng của rock’n’roll. Ngoài ra, khác với nhiều trường hợp tranh cãi khác, chính ông cũng khẳng định: “Here, There And Everywhere hoàn toàn là ca khúc của Paul. Tôi tin đây là một trong những ca khúc của The Beatles mà tôi yêu thích nhất”.

Nếu có tranh chấp nào thì nó là từ người trợ lý phụ trách chuyện di chuyển của The Beatles là Mal Evans. Theo ông, McCartney đã hát bản nháp Here, There And Everywhere nhưng bị mắc một dòng. Chính ông đã cho McCartney câu “watching here eyes, hoping I’m always there”.

Nhìn chung, về mặt ca từ, ca khúc được lấy cảm hứng từ bạn gái khi đó của McCartney là Jane Asher. Vốn đang là người độc thân được khao khát bậc nhất thế giới, McCartney bỗng rơi vào lưới tình của thiếu nữ 17 tuổi. Ngồi trên ngai vàng âm nhạc nhưng có thể thấy trong ca từ sự quỵ lụy của McCartney trước nàng thơ: “Để có cuộc đời đẹp hơn, tôi cần tình yêu của tôi ở đây/ Ở đây, làm nên mỗi ngày trong năm/ Thay đổi cuộc đời tôi với một cái vẫy tay của nàng”. Họ chia tay năm 1968 sau 5 năm mặn nồng.

Về mặt âm nhạc, ông có nhắc tới The Beach Boys. Ông được cho là đã mượn cấu trúc hợp âm và dòng giai điệu trong album Pet Sounds, cụ thể là ca khúc God Only Knows, khi ngồi thư giãn bên hồ bơi nhà Lennon. Ông đặc biệt yêu thích Here, There And Everywhere chính bởi dòng giai điệu luôn chảy cùng nhau, so sánh với hit Cheek To Cheek của Fred Astaire mà ông rất thích.

Không chỉ được lấy cảm hứng từ âm nhạc Mỹ, mà nhạc Brazil cũng góp phần ở đây. “Ca khúc này tới từ rất nhiều điều” - McCartney trả lời phỏng vấn Mojo năm 2012. “Vào thời điểm đó, có những nhạc sĩ Brazil nhập cuộc - Joao Gilberto đã thu âm Fool On The Hill. Có một sự "thụ phấn chéo" diễn ra. Bạn nghe nó và thấy những hợp âm Brazil này mới đáng yêu làm sao, thế là bạn chuyển nó vào thứ gì đó. Đồng thời, tôi thấy mình thật sự yêu thích các giai điệu cũ và cố viết gì đó có thể so sánh được về kỹ thuật và cấu trúc”.

• Ca khúc 'She Loves You' của The Beatles: Tiếng 'Yeah, yeah, yeah' làm thay đổi thế giới
• 'Here Comes The Sun' của The Beatles: Phép màu sau bao ngày u tối
• 'Blackbird' của The Beatles: Thời khắc để cất cánh bay cao

Nhà sản xuất George Martin đã mất kha khá thời gian để hòa âm dòng giai điệu chảy một hướng mà lại nhiều tầng này. “Các hòa âm đó rất đơn giản, chỉ là 3 đoạn cơ bản các cậu chàng ngâm nga theo sau và rất dễ thực hiện. Không có gì đặc biệt khéo léo, không có điểm đối âm, chỉ là sự hài hòa giữa các khối hòa âm. Làm rất đơn giản… nhưng rất hiệu quả” - Martin khiêm tốn nói về hòa âm. Tuy nhiên, ai cũng biết hòa âm là sở trường của Martin và sự giản đơn chưa bao giờ là đơn giản.

Với Here, There And Everywhere, McCartney một lần nữa củng cố vị trí chàng trai ballad của The Beatles. Ông sẽ tiếp tục hành trình này trong nhiều kiệt tác khác như She’s Leaving Home, The Fool On The Hill, Golden Slumbers, The Long And Winding Road và sau này là I Will.

Tất nhiên, McCartney có thể rock như một người giỏi nhất, nhưng những ca khúc kiểu Helter Skelter chưa bao giờ thật sự hợp. McCartney là những ca khúc như Here, There And Everywhere, một dòng chảy miên man ở đây, kia và mọi nơi.

Thư Vĩ (tổng hợp)