Careless Whisper: Lời thì thầm bất cẩn?

(lienminhbng.org) - Mới đây, ngôi sao ca nhạc George Michael lại úp mở chuyện tái hợp với người bạn cũ, Andrew Ridgeley. Wham!, ban nhạc đã từng đưa cả hai lên đỉnh cao hơn 3 thập niên trước nhưng một người trụ lại đỉnh cao, một người gần như về vực sâu. Wham! tái hợp là một mơ ước không chỉ của riêng George Michael mà còn của cả một thế hệ từng mê đắm họ. Nhưng, như công chúng dự đoán, đây vẫn tiếp tục như lời một bài hát bất hủ của họ, toàn là lời thì thầm bất cẩn (Careless whisper). Một bài “hit” vừa tròn tuổi 30.

Huynh đệ song hành

George Michael thân với Andrew Ridgeley từ thuở cơ hàn khi cả hai còn mài đũng quần trên ghế nhà trường ở Hertfordshire (Anh quốc). Lúc ấy cậu học trò Yorges Kyriakou Panayiotou (tên thật của George) 12 tuổi, yếu đuối và hay bị bạn bắt nạt, chỉ còn biết chơi với cậu bạn thân duy nhất, Andrew Ridgeley, kẻ luôn đứng ra che chở và dìu dắt cậu vào những cuộc vui mới. Chẳng ai nghĩ 40 năm sau, hoàn cảnh lại hoàn toàn trái ngược, George Michael mạnh mẽ bao nhiêu thì Andrew Ridgeley, lại như chú ốc sên chui mình vào vỏ và tránh xa cuộc sống xô bồ bên ngoài.

Nhưng đó là câu chuyên hôm nay, còn ngày ấy, họ thân nhau, chia sẻ mọi thứ với nhau và giữa họ là một niềm đam mê cháy bỏng: Âm nhạc.

Âm nhạc khiến họ khác biệt với những người bạn cùng trang lứa. Bốn năm sau, 1979, cả hai tham gia một nhóm nhạc của vài người bạn có tên Excutive, chơi nhạc nghiệp dư và chuyên để tán gái ở các trường đại học. Ở đó, họ hát những bài hát nổi tiếng và tập tành sáng tác. Chính từ nhóm này mà cả George và Andrew nuôi dưỡng một ước mơ về một nhóm nhạc chuyên nghiệp hơn. Hai năm sau (1981), khi Excutive tan rã thì ước mơ của họ thành sự thật, cả hai lập nhóm với cái tên khá gây chiến, Wham! (Phát nổ).

Andrew Ridgeley (trái) và George Michael thời còn trong nhóm Wham!

Tháng 6/1982, dưới Hãng đĩa Innervision, Wham! tung ra single đầu tiên có tên Wham Rap! (Enjoy What You Do) nhưng chẳng khiến ai chú ý. Đến tháng 10 cùng năm, Wham! tung ra single tiếp theo Young Guns (Go For It!) với những giai điệu hơi hướng disco với lời lẽ tươi tắn phù hợp với tuổi 19 của mình. Không nằm ngoài mong đợi, bài hát này leo lên hạng 8 bảng xếp hạng Anh, được chương trình nổi tiếng Top Of The Pops của BBC mời biểu diễn. Lúc này “những tay súng trẻ” mới thật sự phát nổ.

Chạm tay vào thành công, Andrew nói với Geroge: “Giấc mơ đã thành sự thật”, đáp lại Geroge lắc đầu: “Chưa, đây chỉ mới là bắt đầu”. Có lẽ Andrew bằng lòng quá sớm, trong khi George tin số phận của họ còn bay cao hơn. Có những suy nghĩ chênh lệch bắt đầu nhen nhóm. Nhưng lúc ấy không ai nghĩ thêm, cái họ muốn là bắt đầu thay đổi hình tượng, từ những gã thích mặc đồ bụi bặm thì giờ đây họ thích mát mẻ. “Mát mẻ! Các cậu phải mát mẻ thì mới được danh hiệu nhóm nhạc được quý cô yêu thích nhất”, ông bầu Bryan Morrison hét vào mặt 2 chàng trai Wham!. Mọi chuyện đúng như chỉ đạo. Wham! mặc quần short lên sân khấu với áo “ba lỗ” và quý cô thì hú hét inh ỏi, hòa chung với họ cũng có cả giới đồng tính.

Cả hai giới đều yêu thích Wham!, bằng chứng là album đầu tay của họ phát hành năm 1983, Fantastic, thành công vang dội dù các nhà phê bình chấm họ 2/5 sao. Wham! mở màn thành công bằng ngoại hình trước khi chinh phục công chúng bằng âm nhạc. Lúc ấy, cả hai trở thành những gã trai mùa Hè, mát mẻ, nóng bỏng và hấp dẫn. Đi đâu, người ta cũng mở Club Tropicana và chăm chăm nhìn vào đùi, vai, hông của Wham! trên music video. Một sự bắt đầu quá phấn khởi.

Và phấn khởi hơn, đầu năm 1984, Hãng đĩa danh tiếng Epic quyết định mời họ ký hợp đồng. Với Wham! thì thành công tuyệt đỉnh sẽ là đây.

Ngày 23/10/1984 album thứ hai của Wham! có tên gọi Make It Big ra đời. Đánh dấu sự nghiệp chói lọi của hai chàng trai chỉ mới 21 tuổi.

Nỗi buồn sau lời thì thầm bất cẩn

Make It Big là đỉnh cao của cả “hình” lẫn “tiếng” của Wham!. Các nhà phê bình cho nó gần như điểm tuyệt đối và giới truyền thông ca ngợi hình ảnh của Wham! đã khiến công chúng mua báo mê mệt. Make It Big là một sự khẳng định tài năng của George Michael trên phương diện sáng tác lẫn ca hát. Những ca khúc của album này như Wake Me Up Before You Go-Go, Freedom, Everything She Wants… đều mang những dáng vẻ khác nhau, đa dạng và tươi mới.

Và đặc biệt phải kể đến Careless Whisper (Lời thì thầm bất cẩn), ca khúc sau đó đã trở thành bất hủ của Wham! và đến giờ vẫn được xem là một trong những single bán chạy nhất mọi thời (đứng đầu 25 bảng xếp hạng, bán được 6 triệu bản). Nhờ đĩa nhạc này, Wham! trở thành nhóm nhạc phương Tây đầu tiên được mời biểu diễn trước 15 ngàn khán giả tại Khu thể thao Công nhân Bắc Kinh. Họ liên tiếp xô đổ những danh hiệu và tạo ra những kỷ lục mới…

Make It Big đã đưa Wham! lên nấc cao nhất và cũng từ đây nó tạo ra một hố ngăn cách giữa George Michael và Andrew Ridgeley. Tình bạn của họ vẫn đẹp nhưng con đường của họ bắt đầu cách biệt.

Như duyên định, trước khi Careless Whisper chính thức phát hành, Wham! quyết định lên đường sang Miami (Mỹ) thu nhạc và quay music video. Nhưng chỉ 2 ngày trước khi lên máy bay, Andrew Ridgeley bất ngờ bị ốm và không thể đi được. Mọi thứ không thể hoãn, và cuối cùng George Michael đi một mình. Ca khúc đỉnh nhất của Wham, Careless Whisper, chỉ là một bản solo cho dù George Michael rất sòng phẳng khi để tên Andrew là đồng sáng tác. Nhưng ai cũng hiểu, Andrew bắt đầu đi vào bóng tối.

Andrew không trách người bạn thân nhưng anh ý thức được vai trò làm nền của mình sẽ không đi tới đâu. Năm 1986, sau một album thành công nữa, Andrew Ridgeley quyết định rời nhóm. Ngày chia tay, 28/6/1986, Wham! làm một đêm diễn từ biệt tại sân Wembley, 75 ngàn khán giả đã đến tham dự. Đó là lần cuối cùng Wham! tồn tại.

Andrew Ridgeley sau trở thành… tay đua mô-tô và cuối cùng sống lặng lẽ ở phía Bắc London. George Michael “hậu” Wham! trở thành một nghệ sĩ cực kỳ nổi tiếng.

George Michael vẫn để ngỏ một cơ hội cho Wham! tái hợp nhưng ít nhất hai lần đều không thành. Và lần mới nhất này, liệu có thành công, nhất là khi Careless Whisper vừa tròn 30 tuổi? Công chúng dự đoán là không vì rõ ràng Careless Whisper chưa bao giờ là hào quang với Andrew Ridgeley mà đó đích thực là một nỗi buồn.

Một nỗi buồn thật sự.

Nguyên Minh
Thể thao & Văn hóa Cuối tuần