Ngọc Lễ - Phương Thảo: Âm nhạc không cần hào quang

Ngọc Lễ bây giờ trông giống một rocker hơn là một gã du ca lãng tử tóc ngắn ngày nào. Tóc dài quá vai và đeo chiếc kính đổi màu, trông anh giống như John Lennon và bất giác, ở góc độ nào đó, Phương Thảo cũng mang hình bóng của Yoko Ono trong ý nghĩa người mang tới sự thay đổi. Cả hai thay đổi cuộc đời nhau và cùng nhìn về một hướng. Kể cả khi họ ở đỉnh cao hay bình lặng ở một thế giới gia đình ấm áp của riêng họ.

Không nhiều những cặp đôi nghệ sĩ có đời sống tình cảm dài lâu như Ngọc Lễ - Phương Thảo và cũng sẽ có ít ai sẵn sàng từ bỏ tất cả để chinh phục những chặng đường mới mà họ luôn muốn khai phá. “Tôi không cần phải đi theo lối này, thể loại này và phải theo tới cùng. Tôi chỉ làm khi có cảm hứng và không cần biết lắm tôi đang đứng ở vị trí nào”, Ngọc Lễ từng nói như vậy về con đường âm nhạc của mình.

Trước khi cùng với Phương Thảo trở thành một cặp song ca hoàn hảo ở thời kỳ hoàng kim của nhạc Việt (giữa thập niên 1990), Ngọc Lễ là trưởng nhóm rock Đen Trắng, một thời là thần tượng của giới sinh viên. Những năm 1992-1993, các liên hoan pop - rock chưa bao giờ thiếu vắng Đen Trắng. Họ, gồm Ngọc Lễ, Đức Trí, Lý Hữu… làm say mềm những con tim yêu rock bằng những Sài Gòn đêm nay, Still Loving You…  cùng thời với Da Vàng, Ba Con Mèo... Bất ngờ, Đen Trắng tan rã. Phương Thảo xuất hiện.

Đúng ra Phương Thảo đã xuất hiện trong Đen Trắng từ trước đó nhưng không hợp. Phương Thảo quá mềm trong một Đen Trắng khá cứng. Cuối cùng Ngọc Lễ chọn Phương Thảo và từ đó một cặp du ca đẹp nhất của nhạc Việt thời mở cửa, ra đời.

Ngọc Lễ, chàng trai gốc Bắc, sinh ở Hội An, cả gia đình suốt thời gian dài di chuyển và cuối cùng ổn định tại Đồng Nai. Nhưng Đồng Nai không giữ chân được chàng lãng tử lúc ấy xem rock mới đích thực là âm nhạc. Ngọc Lễ sớm rời nhà lên Sài Gòn học và kiếm sống bằng âm nhạc với chân đánh guitar cho vũ trường. Phương Thảo, sinh ở Sa Đéc và thành công âm nhạc bước đầu với giải cao tại cuộc thi Những giọng hát hay đồng bằng sông Cửu Long. Năm 19 tuổi cô lên Sài Gòn để thực hiện ước mơ theo đuổi con đường âm nhạc chuyên nghiệp. Năm 1990, ở tuổi 22, Phương Thảo đoạt giải ba Tiếng hát hay TP.HCM với bài Ai cho em tình yêu, sáng tác của Ngọc Lễ tặng riêng Phương Thảo. Nhưng lúc ấy họ chưa thuộc về nhau.

Một thời gian sau họ mới thật sự đến với nhau và cùng nhau thay đổi. Phương Thảo lúc ấy đang thật sự cần một người sáng tác cho riêng cô. Thảo nhớ lại: “Hồi đó tôi hát solo nhưng lúc nào cũng khó cạnh tranh. Những bài ăn khách thì không đến lượt tôi còn nếu đến lượt thì đồng nghiệp cũng chẳng vui vẻ gì. Tôi không thích điều ấy và tôi ước có một nhạc sĩ sẽ viết nhạc riêng cho mình hát”. Và họ gặp nhau ở âm nhạc. Lúc đầu cũng nghĩ chỉ thế thôi không ngờ ở bên nhau từ đó đến giờ. Với Phương Thảo, “gặp anh Lễ thì sự nghiệp của tôi mới bắt đầu thật sự”.

Có thể nói cặp Ngọc Lễ - Phương Thảo đã tạo nên một khoảng trời riêng rất đẹp giữa bầu trời âm nhạc TP.HCM lúc đó. Chàng guitar trên vai, nàng ôm madoline, cả hai tạo một nét thơ như cổ tích để đến bây giờ đó vẫn là hình ảnh gần như độc quyền và không thấy xuất hiện trở lại. Sự giản dị của họ kéo theo đám đông, âm nhạc mang chất dung dị đậm chất folk du ca của họ khiến nhiều người yêu thích. Không màu mè, lên gân, Ngọc Lễ - Phương Thảo như những người kể chuyện duyên dáng, họ kể về những vòng quay bánh xe, về những dấu yêu của tuổi mới lớn, về tuổi thơ đã đi qua…

Năm 1996, Vafaco phát hành album đầu tay của họ mang tên Café một mình, với những ca khúc cả hai đã hát trong những năm 1994-1995 như Xe đạp ơi, Café một mình, Xa rồi tuổi thơ, Con gái, Dấu yêu tình đầu… Ngay trong năm đó, lượng CD và cassette album này bán được khoảng 100.000 bản.

Năm 1997, đang ở đỉnh cao vinh quang, Ngọc Lễ - Phương Thảo bất ngờ quay sang dòng nhạc riêng của họ, “gia đình ca”. Đây là thời điểm ca khúc Ba ngọn nến lung linh ra đời và trở thành “hit”. Nhưng trước đó, cặp đôi không khỏi có những lo ngại. Số là, bài hát được sáng tác sau đêm Giao thừa năm 1996 khi Ngọc Lễ và Phương Thảo mong chờ sẽ có một cô con gái đầu lòng và họ hát cho một anh bạn nhà thơ rất thân thiết nghe thử. Nghe xong anh ấy bảo: “Thảo - Lễ ơi, mình đem cái hạnh phúc của mình chia sẻ với người ta thì người ta sẽ không nghe đâu và sẽ ít ai hưởng ứng vì đâu phải ai cũng có hạnh phúc. Nên coi lại”. Với lại thời điểm ấy, nhạc pop đang thịnh trong khi nhạc thiếu nhi không còn ăn khách.

Nghĩ đi nghĩ lại nhưng rồi họ vẫn quyết định phát hành album vì nghĩ rằng điều tốt đẹp nên khoe ra để mọi người cùng nhau hướng tới. Và cuối cùng thì Ba ngọn nến lung linh với những ca từ dung dị, dễ yêu như “Gia đình, gia đình/ôm ấp ta những ngày thơ/cho ta bao nhiêu niềm thương mến/bên nhau mỗi khi đớn đau/bên nhau đến suốt cuộc đời” được đón nhận rất nhiệt thành. Phương Thảo kể rằng bạn bè cô bảo khi nghe xong họ chẳng đánh con nữa. Có những cặp vợ chồng gây nhau rồi bỏ đi nhưng nghe bài này xong thì quay về, “thôi bỏ hết làm lại từ đầu”… Có những em bé mồ côi viết thư cho Phương Thảo nói rằng “con là mồ côi nhưng khi con nghe bài của cô chú xong thì con hy vọng sau này con lớn lên sẽ có một gia đình y như cô chú”.

Có thể nói Ngọc Lễ - Phương Thảo là người may mắn vì mỗi khi chuyển hướng họ đều thành công nhưng hào quang không phải là điều nhắm tới. Được sống với điều mình thích, hạnh phúc với những thứ mình có mới là điều mà họ gìn giữ.

“Khi sinh đứa con thì tôi bị choáng ngợp. Mê quá và chẳng làm gì khác được, tôi chỉ muốn viết về con mà thôi. Tôi yêu cái gì thì viết cái đó. Bạn bè, đồng nghiệp đều nói tiếc cho dòng nhạc tình đẹp vậy mà sao không đi tiếp. Nhưng thực tế chúng tôi vẫn đang hát về nhạc tình đấy chứ. Chỉ là không gian mở rộng thêm, từ tình yêu nảy nở thành một tổ ấm”, Ngọc Lễ nói.

Khi được hỏi dự án âm nhạc tiếp theo, Ngọc Lễ cho biết: “Tôi chờ con tôi lớn lên và lúc nào đó sẽ có đêm nhạc của Ngọc Lễ - Phương Thảo, Na và Nấm”.

Và sẽ có cả một thế hệ lớn lên cùng âm nhạc của họ.

Cung Tuy
Thể thao & Văn hóa Cuối tuần