Nhà báo Hoàng Minh Trí & ‘Cuộc đời tròn hay méo’: Đọc để cười, rồi khóc

(lienminhbng.org) - Không hề có ý định in sách, Cuộc đời tròn hay méo (Skybooks & NXB Phụ Nữ) – tản văn châm biếm của nhà báo Hoàng Minh Trí (nick name quen thuộc là Cu Trí) - dù được xuất bản theo cách ngẫu nhiên, thì cũng đủ đốt nóng các hiệu sách và tinh thần hăm hở sở hữu cuốn sách “Cười mà buồn ngẩn ngơ. Buồn mà không thể không cười” này, của hàng ngàn thành viên facebook.

Không chờ đến sự xuất hiện nhẹ nhàng khiêm tốn nhưng hết sức nhã nhặn hài hước từ các status và hình ảnh ngộ nghĩnh trên facebook, để trở thành một hot facebooker vạn người biết tiếng, Hoàng Minh Trí vô tình đã trở thành câu chuyện được nhiều người bạn quen biết bàn luận tới lúc trà dư tửu hậu. Chẳng phải anh là mồi nhắm ngon với những câu chuyện cá nhân dễ gây “giật gân”, mà vì xung quanh nhân vật “Cu Trí” bỗng dưng nổi lên nhiều “huyền thoại”.

Nhà báo Hoàng Minh  Trí (Cu Trí) và con trai Phúc Khang

* Cu Trí – người được chào đón

Là một trong số ít trí thức trẻ sớm có ô tô riêng, lại rất dễ dãi cho bạn bè mượn khi cần, nhiều khi là đi “phượt”, thậm chí chỉ để chở cái máy giặt không còn sử dụng tốt, thì chính người nhờ vả anh, từng có lần thì thầm với tôi: Nghe nói Cu Trí là con một sếp to.

Làm bất kể việc gì, với Cu Trí đều hết sức nhẹ nhàng lẫn đơn giản, đôi khi chỉ là một tấm hình vui nhộn chia sẻ với bạn bè, có khi là lời kêu gọi nội bộ bạn hữu cùng góp quần áo đồ dùng cũ nếu thích. Vì thế, các thông tin rất nhỏ giọt, và những người quan tâm đến anh, không còn cách gì hơn, là tự xây dựng câu chuyện về Cu Trí.

Tôi nhớ, lần đầu gặp Cu Trí, trong một buổi tiệc Rằm Trung Thu mà nhóm mê nhiếp ảnh lẫn “phượt” tổ chức, Cu Trí đến cùng con trai, rất ấn tượng khi cả hai bố con cùng “diện” áo dài nam giới may cách điệu đồng kiểu đồng màu.

Thường thì Cu Trí ít nói, cười nhiều. Dáng vẻ nhỏ nhắn gầy gầy dễ làm Cu Trí lẫn vào đám đông, nhưng phong cách ăn mặc hay cử chỉ thái độ thì lại làm anh nổi bật. Xuất hiện ở đâu, dù lỏn lẻn lượn vào một góc, thì thể nào Cu Trí cũng bị người thân lôi tuột ra ngoài, hỉ hả bá vai vui sướng trò chuyện. Với sự ấm áp hồn nhiên, có lẽ, Cu Trí luôn là người được sẵn lòng chào đón ở mọi nơi. Chắc chỉ trừ những chốn mà anh để mắt “điều tra” với tư cách là một phóng viên báo An ninh Thế giới.

Bìa cuốn sách Cuộc đời tròn hay méo

* Tưng tửng mà đau

Các tản văn (tạm gọi châm biếm) của Cu Trí trong cuốn Cuộc đời tròn hay méo hầu như đã từng được đăng tải trên trang facebook riêng của anh. Cu Trí viết không thường xuyên lắm, nhưng mỗi lần post, đều nhận được rất nhiều ủng hộ tích cực. Bạn facebook hăm hở chia sẻ những dòng trạng thái của anh. Hàng ngàn lượt thích dưới mỗi status, và tất nhiên, anh làm nhiều người ngạc nhiên vì tài viết châm biếm với giọng văn mượt và nhuyễn.

Những chuyện mà Cu Trí đề cập tới, chủ yếu là những uẩn khúc riêng tư rất đàn ông, từ việc làm bố đơn thân, đến hội chứng sau li dị, nước mắt, bị vợ ức hiếp, thói ham chơi, bần tiện, bồ bịch, chém gió… đến chuyện xã hội từ khủng hoảng niềm tin, hoang mang giả dối.

Cu Trí đề cập hầu hết là mặt xấu trong bản ngã người cũng như xã hội, với giọng điệu tưng tửng mà đau. Đôi khi, một vấn đề nổi lên đầy bi ai như giọng ca Lệ Rơi, Cu Trí cũng bàn luận theo một cách nhìn riêng. Cái thú trong tản văn Cu Trí, là anh không hề bị đám đông tác động, lắm khi là những nhận định ngược chiều, nhưng phân tích thì vô cùng thấm thía. Đọc tản văn Cu Trí, có thể cười vì chi tiết hài hước, cũng có thể khóc vì những dòng văn cảm động, nhất là khi anh viết về bố với ký ức tuổi thơ đau đớn trong bệnh viện Chuyện tặng riêng cho bố hay về Người bạn nhỏ sống trên đảo Trường Sa Lớn tên Si.

Cảm xúc chạm đến người đọc hoàn toàn dừng lại ở những chi tiết in hằn trên não anh, còn giọng văn thì cứng cỏi rất nam tính. Thế nên, văn của Trí cũng chính là con người bên ngoài của anh, theo như Cù Trọng Xoay: “Những ai mới gặp, mới chơi với Cu Trí thường nghĩ anh gai góc chua ngoa, nhưng chơi lâu rồi mới được nếm cái lõi thơm, mềm, ngọt và nhiều đạm bên trong con người Trí. Cái món này ăn quen rồi có khi là nghiện.”

Tản văn hài hước của Cu Trí dày chừng 150 trang, cần vài tiếng để đọc hết, nhưng cần thêm vài ngày để ngấm. Cuốn sách phát hành chưa đầy một tuần, đã mau mắn tái bản tiếp, đủ chứng tỏ thị hiếu của người đọc, rất cần quan điểm rõ ràng về những mặt tối, một cách thâm thúy trí tuệ, để qua đó, tâm người được gạn đục mà sáng lên.

Việt Quỳnh
Thể thao & Văn hóa