Nhìn từ Paris - Les Bleus: Chiếc đồng hồ bấm giờ

(lienminhbng.org) - Cuối năm 2012, một vụ đấu giá đặc biệt diễn ra ở Pháp. Vật được đấu giá là một chiếc đồng hồ bấm giờ.

Nó không phải đồ cổ. Thiết kế không có gì độc đáo. Nó chỉ là một chiếc đồng hồ bấm giờ bình thường, như mọi chiếc khác xuất hiện trong hàng ngàn các sự kiện thể thao. Giá thị trường của một chiếc đồng hồ mới như thế chỉ vài chục euro.Thậm chí chỉ vài euro.

Nhưng nó đã được bán với giá 4.000 euro. Người thắng nhận được chiếc đồng hồ cùng một tờ giấy chứng nhận ghi dòng chữ: “Chiếc đồng hồ bấm giờ này đã chống chọi được với mưa gió và được bảo hành trước những sự ngu dốt của con người”.

Nhân chứng lịch sử

Giá trị lớn nhất của chiếc đồng hồ nằm trong câu nói đó. Bởi, chiếc đồng hồ bấm giờ này là chứng nhân lịch sử cho sự kiện được coi là đáng tủi hổ nhất trong lịch sử bóng đá Pháp: vụ đình công ở Knysna trên đất Nam Phi. Nó vốn thuộc về Robert Duverne, HLV thể lực của ĐT Pháp tại World Cup 2010. Nó đã bị ném đi không thương tiếc trong cơn giận dữ bùng nổ của Duverne khi vị HLV này, cùng Raymond Domenech, được Patrice Evra tiến đến trên sân và thông báo rằng các cầu thủ Pháp sẽ không tập luyện để phản đối ban huấn luyện.

Knysna mãi mãi là vết nhơ không gột rửa được trong cuốn sách lịch sử về ĐT Pháp và dù muốn dù không, nó là quá khứ buộc phải nhắc đến trước khi Les Bleus bước vào World Cup năm nay trên đất Brazil. Thông thường, có hai cách để đối diện với quá khứ. Hoặc cố quên lãng nó đi nhưng có nguy cơ bị nó đuổi kịp trong tương lai, hoặc nhìn thẳng vào nó để đau đớn nhưng có thể ngăn nó trở thành ám ảnh. Chọn cách nào sẽ quyết định cơ hội thất bại hay thành công.

May mắn là đến giờ này, có vẻ như Les Bleus đang chọn cách thứ hai, tức nhìn thẳng mà không né tránh, nhất là những người từng góp mặt 4 năm trước. Valbuena thừa nhận “chúng tôi đã phạm một sai lầm nghiêm trọng. Việc này chẳng phải ngày một, ngày hai mà quên luôn được”. Hugo Lloris chỉ nói “sự não nề vẫn còn dai dẳng”. Evra, nhân vật chính của vụ bê bối, lại chọn cách khác: Tung hê hết một lần rồi từ đó lặng im, chấp nhận sống trong âm thầm và cống hiến để chuộc tội.

Đoạn tuyệt với sai lầm quá khứ

Thực ra, người Pháp không có thói quen thù dai. Ở Pháp có một từ rất hay, gọi là “marge de tolérance – biên độ khoan dung”. Chẳng hạn, đi ô tô trên đường cao tốc, nếu biển báo giới hạn tốc độ tối đa là 130km/h mà sơ ý phóng 135-140km/h thì chiếc camera tự động cũng sẽ bỏ qua. Đó là biên độ khoan dung. Đỗ xe trong thành phố, nếu có vội quá lỡ đỗ vào nơi không được đỗ và sớm quay lại, cảnh sát thấy cũng sẽ không phạt. Đó là biên độ khoan dung.

Les Bleus hiện thời cũng đang được hưởng cái biên độ khoan dung đó, chứ chưa phải là đã tái chinh phục được trái tim người Pháp. Lời nói, hành động hay thể hiện của các cầu thủ đang đi đúng hướng nhưng chưa đủ. Việc lưu trú tại một khách sạn thôn quê (dù là 5 sao) với giá phòng chỉ 90 euro/đêm, tức bằng 1/10 ở Knysna, là một động tác đẹp. 10.000 người đến xem buổi tập đầu tiên của thầy trò Deschamps ở Brazil là một ấn tượng hay. Nhưng tất cả những điều đó chỉ là bước đệm cho điều quan trọng nhất sẽ đến trong những ngày tới: Cuộc chiến trên sân.

World Cup, suy cho cùng, là những trận bóng đá. Khi trái bóng đã lăn, sự quan tâm đến những vấn đề khác sẽ trở nên mờ nhạt, chỉ có màn trình diễn bóng đá mới trở thành tâm điểm. Dù không có sức ép công khai nhưng Les Bleus cần chơi tốt. Tốt có thể là kết quả, nhưng có thể cũng chỉ cần lối chơi và tinh thần chiến đấu.

Khi đá trái bóng đầu tiên vào đêm Chủ nhật này, các thành viên Les Bleus sẽ tự tay bấm vào chiếc đồng hồ tính giờ mới của họ, chiếc đồng hồ của một thế hệ đang kiên quyết đoạn tuyệt với những sai lầm ngu ngốc của quá khứ.

Quang Dũng (từ Paris)
Thể thao & Văn hóa