PGS-TS Phạm Văn Tình: Nhà 'từ điển' của 10 kỳ World Cup

(lienminhbng.org) - Trong 20 kỳ World Cup đã diễn ra, PGS-TS Phạm Văn Tình, Phó TBT Tạp chí Từ điển học & Bách khoa thư, đã theo dõi đầy đủ 10 kỳ, bắt đầu từ World Cup 1978 tổ chức tại Argentina. Từ Espana 82 cho đến nay, ông đã có hẳn một “thư viện” các số Tin nhanh World Cup và Euro do TTXVN và TT&VH phát hành…

Ông vui, tự hào và cho rằng, đó là niềm vui, niềm hạnh phúc không gì bằng…

Giữ Tin nhanh World Cup như giữ… vàng

Những năm cuối thập niên 70 đầu những năm 80 của thế kỷ trước, để theo dõi những giải bóng đá lớn trên thế giới qua TV, Đài tiếng nói, báo chí là một cái gì đó khá xa xỉ. Năm 1982, TTXVN phát hành tờ Tin nhanh  ESPANA'82 đã trở thành một “ấn phẩm quý hơn vàng” cho bạn đọc yêu bóng đá.

Hồi đó (1982), nhà ông Tình còn ở dốc Tân Ấp, bãi Phúc Xá, Hà Nội, nên ông hay mua bản tin nhanh ESPANA'82 tại đại lý phát hành của báo Quân đội Nhân dân (7 Phan Đình Phùng, Hà Nội).

“Có thể nói đơn giản bằng 2 từ: Rất tuyệt! Tin nhanh Bóng đá của TTXVN (qua tờ TT & VH) là một trong những ấn phẩm hay nhất mà tôi được đọc. Hay vì nó kịp thời, chân thực và sinh động”, ông Tình kể, “chúng tôi vừa xếp hàng mua báo vừa tranh thủ bàn tán sôi nổi, thậm chí có lúc cãi nhau đỏ mặt tía tai. Toàn những dân nghiền bóng đá đến đây tìm tin và điều thú vị là, tự nhiên chúng tôi (những người hoàn toàn xa lạ) trở thành bạn của nhau lúc nào không hay”.

Với nhà ngôn ngữ này, những bản tin nhanh về World Cup (và EURO) của TT&VH đã tăng nguồn tri thức, bồi bổ cho ông tình yêu trái bóng tròn và yêu cuộc sống hơn. Ông quý trọng những tờ tin nhanh World Cup và Euro đến mức nâng niu từng số báo, không bỏ số nào.

“Có hôm vừa mua mang đến cơ quan, bạn bè mượn mang đi mất. Vậy là tôi lại hì hục phóng xe ra tận trụ sở TTXVN (5 Lý Thường Kiệt) để mua lại (cho không bị “đứt” số). Mấy lần chuyển nhà, phải bỏ khá nhiều tài liệu nhưng tôi nhất quyết không cho ra hàng bà đồng nát. Bởi tôi biết, những ấn phẩm đó sẽ “quý mãi với thời gian”, ông nói.

Những ấn tượng “vàng” về World Cup

Mỗi kỳ World Cup đều để lại những ấn tượng riêng đối với ông Tình. Vì thế, nghe ông nói về bóng đá, không ít người lần đầu tiếp xúc với ông thường nghĩ ông là “nhà nghiên cứu bóng đá”, một nhà báo về bóng đá hoặc một BLV thể thao hơn là một nhà nghiên cứu về ngôn ngữ.

World Cup 1978, kỳ World Cup đầu tiên ông được theo dõi trọn vẹn, ông ấn tượng với đội bóng chủ nhà và vua phá lưới Mario Kempes khi giành chức vô địch bằng trận cầu nảy lửa trước “cơn lốc màu da cam” Hà Lan.

Năm 1982, ĐT Brazil với Zico, Socrates, Eder, Falcao... được coi là "Dream Team" đá hay tới mức mê hoặc lòng người. Rồi gần đây, World Cup 2010 tại Nam Phi, ông không thể quên được nhà vô địch mới Tây Ban Nha với lối đá tiqui-taka “đập nhả” như múa. Và năm nay, ông đã “ngả mũ” trước ĐT Đức khi đã đăng quang với lối đá “mạnh hơn bão táp”...

Nhưng chừng đó chưa phải là những ấn tượng mạnh nhất của nhà ngôn ngữ. Ấn tượng với ông nhất phải là Mexico'86 với sự đăng quang của "nhà vua mới" Diego Maradona. “Kể từ đó đến nay, tôi thấy chưa có số 10 nào xứng đáng thay Maradona được cả”, ông bình luận.

“Diego Maradona có tài “giữ bóng như quỷ giữ cọc tiền” và dắt bóng làm “hoa mắt” mọi cầu thủ trên sân. Bàn thắng của Maradona trong trận gặp đội Anh (thắng 2-1) xứng đáng được coi là bàn thắng đẹp nhất, kì diệu nhất mọi thời đại. Nó hội đủ những yếu tố: tài năng, sức mạnh, lòng quả cảm và trực giác bóng đá thiên bẩm. World Cup năm đó, Maradona đã “một mình làm nên lịch sử”. Thú thực, tôi đã khóc sau khi chứng kiến Buruchaga nâng tỉ số lên 3-2 cho Argentina sau đường chuyền siêu việt của “anh chàng thấp lùn” Maradona. Anh đúng là “tuy không cao nhưng người khác đều phải ngước nhìn”.

World Cup năm nay, theo đánh giá của nhà ngôn ngữ Phạm Văn Tình là một kì World Cup bất ngờ nhất. Bất ngờ vì có rất nhiều đội “cửa trên” đã bị loại một cách “lãng xẹt” bởi các “chú lùn”. Ai có thể nghĩ Tây Ban Nha, Anh, Italia, Bồ Đào Nha, Pháp... đều lần lượt bị loại sớm? Ai có thể hình dung các đội chiếu dưới như Chile, Costa Rica, Colombia... đá ngang ngửa đến thế?

Ai có thể tưởng tượng đội bóng “5 sao” Brazil đã có những trận thắng toát mồ hôi và những trận thua tủi hổ đến như vậy? Và, theo ông “đây cũng là kì World Cup mà nước mắt rơi nhiều hơn cả mưa rào tháng 6. Nước mắt các cầu thủ, nước mắt người hâm mộ. Điều đó nói lên rằng, trái bóng đã đem lại cho mọi người một cảm xúc lớn lao: Giọt nước mắt và nụ cười tất cả đều chân thực/ Nỗi vui buồn và những ước mơ”.

Huy Thông (ghi)
Thể thao & Văn hoá