Bức ảnh của Thomas Hoepker về một vài công dân New York đang thư giãn trong khi tòa tháp đôi bốc cháy diễn giải khá chi tiết về lịch sử cũng như ký ức của nước Mỹ. Sau mười năm, bức ảnh vừa tái xuất hiện và tiếp tục làm người xem giật mình.
Thomas Hoepker đã quyết định không công bố tấm hình cho đến 5 năm sau vụ tấn công - Ảnh: Thomas Hoepker
Trong bức ảnh mà Thomas Hoepker chụp ngày 11-9-2001, một nhóm thanh niên New York đang ngồi trò chuyện với nhau dưới ánh mặt trời trong một công viên ở khu Brooklyn. Ðằng sau họ, ở phía bên kia dòng sông trong vắt, dưới bầu trời xanh, một đám mây khủng khiếp đầy khói bụi bốc lên ngùn ngụt từ khu Manhattan - chính từ nơi mà tòa tháp đôi bị hai chiếc máy bay đâm vào sáng hôm đó.
Tòa tháp đã sập, và sự đổ sụp đó, cộng với khói, lửa, bêtông đè, các vết nứt đã lấy đi gần 3.000 mạng người, trong số ấy phải kể đến cả những nạn nhân chết do tự mình nhảy ra khỏi tòa tháp.
Mười năm sau, tác phẩm trên đã trở thành bức ảnh mang tính biểu tượng nhất của thảm họa 11-9, thế nhưng lịch sử của nó rất kỳ lạ. Hoepker - một thành viên kỳ cựu của Hãng ảnh Magnum - đã quyết định không công bố tấm hình vào năm 2001 định mệnh và cũng bỏ nó ra khỏi một quyển sách ảnh về thảm họa 11-9 do Magnum phát hành. Ðến năm 2006, nhân lễ tưởng niệm năm năm vụ tấn công, nó mới xuất hiện trong một cuốn sách và lập tức gây nhiều tranh cãi. Nhà phê bình Frank Rich viết một bài về bức ảnh trên cho tờ New York Times.
Ông thấy bức ảnh não nề này ám chỉ sự thất bại của nước Mỹ trong việc rút ra một bài học có ý nghĩa nhằm thay đổi cũng như cải tổ quốc gia sau bi kịch tàn khốc đó. "Nhóm thanh niên trong bức ảnh của Hoepker không hẳn tàn nhẫn. Họ đơn giản chỉ là người Mỹ".
Nói cách khác, một đất nước tin vào việc "tiếp tục sống cho tương lai" đã thật sự hướng về tương lai một cách mau lẹ, tận hưởng ánh sáng ấm áp mặc cho cảnh tượng tang tóc đang làm ngày đẹp trời bị sứt sẹo.
"Dù chẳng muốn nhưng năm thanh niên New York vô cảm kia khiến tôi liên tưởng đến các nhân vật trong phim truyền hình Seinfeld (một loạt phim hài khá nổi tiếng ở Mỹ vào những năm 1990)". Các nhân vật của Seinfeld đã bị Luật nhân đạo kết án vì tội không quan tâm đến đồng loại trong phần cuối của loạt phim này.
Quan điểm của Rich ngay lập tức bị đưa ra tranh cãi. Walter Sipser, tự nhận mình là người ngồi bìa phải trong tấm ảnh, nói rằng anh và bạn gái tuy trông có vẻ như đang ngồi vắt vẻo trên bức tường để sưởi nắng, nhưng thực chất lại đang "trong trạng thái sốc, không dám tin vào mắt mình nữa". Walter cùng bạn gái phàn nàn rằng họ không cho phép Hoepker thể hiện sai cảm xúc cũng như cử chỉ của họ như vậy.
Nói cho cùng, chúng ta không thể "chụp" được cảm xúc. Nhưng năm năm sau khi bức ảnh xuất hiện, tranh cãi về đạo đức của nhóm thanh niên trong ảnh, về đạo đức của người chụp ảnh, hay về quyết định dời ngày công bố nó, thật là vô ích. Giờ nó đã được công nhận là một trong những bức ảnh biểu tượng của thảm họa 11-9.
Nhân lễ kỷ niệm mười năm ngày Trung tâm Thương mại thế giới bị tàn phá, báo Observer Review tái xuất bản nó với tư cách "ảnh đặc biệt của ngày 11-9". Chỉ duy nhất nó mới chứng minh được phong cách nghệ thuật của nhiếp ảnh gia: giữa hàng trăm tác phẩm thể hiện sự kinh hoàng, chụp bởi những nghệ sĩ nghiệp dư cũng như chuyên nghiệp đã làm ta hãi hùng cũng như sững sờ vì chúng ghi lại chi tiết của một tội ác khó tưởng tượng (chắc Osama bin Laden cũng không ngờ lại có một kết quả như thế), bức ảnh này mang tính mỉa mai nhiều hơn, khách quan hơn, và do đó cũng nghệ thuật hơn.
Có lẽ lý do khiến Hoepker giấu bức ảnh đi một thời gian chính là đây, nếu ông - với tư cách của một nghệ sĩ - khẳng định tài nghệ khéo léo của mình giữa cảnh thảm sát hàng loạt thế kia thì ông đã quá đề cao mình.
Giờ đây, bức ảnh này chẳng dính dáng gì đến sự phán xét đạo đức của cá nhân nào cả. Nó trở thành một bức ảnh chụp lịch sử và chụp ký ức. Như những tác phẩm về những khoảnh khắc nhiều biến động của lịch sử, nó đã nắm bắt được sự thật của khoảnh khắc đó: cuộc sống không hề dừng lại vì một trận chiến hay vì hành vi khủng bố đang diễn ra trước mặt.
Một sự kiện hơn 10 năm tuổi thuộc về lịch sử, không phải hiện tại. Ðể cảm nhận đầy đủ nỗi đau của nó, bạn nên xem một cuốn phim tài liệu - rồi chắc bạn sẽ chuyển sang xem một cái gì đó dễ thở hơn, hoặc bởi sự thật đau đớn (và rành rành) là quá nhiều máu đã phải đổ trên khắp thế giới vì thảm họa này, hoặc bởi "chuyển kênh" chính là một bản năng của con người. Nhóm thanh niên trong ảnh không có cách nào khác ngoài tiếp tục sống, và cho mọi người thấy rằng họ đang sống.
Đội hình dự kiến Việt Nam vs Thái Lan: Trận chung kết lượt về AFF Cup 2024 giữa đội tuyển Việt Nam và Thái Lan vào lúc 20h ngày 5/1 tại sân nhà của đối thủ hứa hẹn sẽ là cuộc chiến đầy kịch tính và căng thẳng.
Trần Thị Bích Thủy, phụ công sinh năm 2000 của bóng chuyền Việt Nam, thoải mái diện trang phục thi đấu của câu lạc bộ GS Caltex. Cô đang sẵn sàng cho trận đấu ra mắt câu lạc bộ tại giải VĐQG Hàn Quốc.
Hành trình từ một diễn viên được yêu thích đến một nhà sản xuất quyền lực của Lâm Tâm Như là câu chuyện về tham vọng, sự kiên cường và quá trình chuyển mình ngoạn mục.
Mohamed Salah, ngôi sao sáng nhất của Liverpool trong nhiều năm qua, vừa tiết lộ rằng 2024-25 sẽ là năm cuối cùng anh khoác áo đội bóng vùng Merseyside.
Theo Nghị quyết 173/2024/QH15 ngày 30/11/2025 của Quốc hội, từ 1/1/2025, Quốc hội thống nhất cấm sản xuất, kinh doanh, nhập khẩu, chứa chấp, vận chuyển, sử dụng thuốc lá điện tử, thuốc lá nung nóng, các loại khí, chất gây nghiện, gây tác hại cho sức khỏe con người từ năm 2025.
Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia, Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ có sương mù vào sáng sớm, trời tiếp tục rét, khu vực Tây Bắc Bắc Bộ có nơi rét đậm, rét hại với nền nhiệt dưới 9 độ C.
Jason Momoa, ngôi sao nổi tiếng với vai Aquaman, vừa xác nhận sẽ trở lại vũ trụ DC với vai trò mới là Lobo trong bộ phim "Supergirl: Woman Of Tomorrow".
Trở lại Khả Do sau gần 20 năm, tôi không thể nào tìm thấy những ngõ xóm cũ kỹ của một ngôi làng cổ từng nổi tiếng nhất nhì vùng Xuân Hòa, Phúc Yên thuở nào.
Dù là người của công chúng hơn nửa thế kỷ nay, Bob Dylan luôn vẫn là nhân vật quá bí ẩn và có phần thất thường, rất khó để 1 bộ phim tiểu sử có thể nắm bắt đầy đủ con người ông.
Mươi ngày trước, tại Hà Nội, những người yêu thơ Đặng Đình Hưng vừa có dịp tề tựu cùng nhau trong sự kiện ra mắt "Di cảo Đặng Đình Hưng" (NXB Hội Nhà văn) - cuốn sách gắn với dịp kỷ niệm 100 năm ngày sinh của ông (1924 - 2024).
Ngày 4/1/2025 mang đến những dự đoán khác nhau cho từng con giáp, từ tình yêu, sức khỏe, tiền bạc đến sự nghiệp. Dưới đây là phân tích chi tiết cho từng con giáp trong ngày này.
Real Madrid đã vươn lên dẫn đầu bảng xếp hạng La Liga sau chiến thắng kịch tính 2-1 trước Valencia trong trận đấu đầu tiên của năm 2025. Tuy nhiên, tâm điểm của trận đấu không chỉ là màn trình diễn của Jude Bellingham hay Kylian Mbappe, mà còn xoay quanh chiếc thẻ đỏ đầy tranh cãi của Vinicius Junior.
Tử vi hôm nay ngày 4/1/2025 mang đến những dự đoán thú vị cho từng cung hoàng đạo, từ tình yêu đến sự nghiệp, sức khỏe và tài chính. Dưới đây là phân tích chi tiết cho từng cung hoàng đạo.
AC Milan đã xuất sắc ngược dòng đánh bại Juventus với tỷ số 2-1 trong trận bán kết Siêu cúp Italia, qua đó giành quyền vào chung kết đối đầu với Inter Milan. Đây là một khởi đầu ấn tượng cho nhiệm kỳ của tân HLV Sergio Conceicao.
Bị dẫn 1-0, ngôi sao trụ cột chấn thương, đội hình bị ảnh hưởng bởi dịch bệnh và khoảng cách trong cuộc đua vô địch ngày càng xa. Trong nửa giờ đầu, Arsenal như đóng băng trên sân của Brentford.
Để giúp Man City thoát khỏi cuộc khủng hoảng tồi tệ hiện tại, HLV Pep Guardiola rất cần chân sút trụ cột Erling Haaland nhanh chóng tìm lại phong độ. Và có thể cả sự khẳng định đến từ Savinho, cái tên khiến tất cả chú ý sau bàn thắng vào lưới Leicester.